kikaisenban

隣家の解体で、暗かった台所に光が入った。残った壁には、ないはずの階段の影が続いていた。

白髪の中に生えた一束の黒髪を、祖父は喜んだ。翌朝には肩へ届いていた。

途中で乗ってきた女は、先客と同じ花束を持ち、同じ行先を告げた。

開かない小箱の修理代は八万円。中から聞こえたのは、女が爪を切る音だった。

実家に戻った兄の靴には、左右とも親指の先に穴が開いていた。

閉店を控えた写真館で、店主は使われていない暗室に昼飯を食べに入る。

港の似顔絵屋に来た男は、まだ見えない船を描いてほしいと言った。

出張中の部屋から漏水の連絡が来た。戻ると、乾いた天井の下に雨が降っていた。九階の窓を少し開けると、外から白い手が入ってきた。

父の再婚相手は、家に現れる虫を一匹ずつ外へ出す人だった。玄関の明かりの下で、その人の影には、数え切れないほどの脚があった。

盆踊りの輪に、去年亡くなった祖母がいた。妹はその後ろで踊っている。けれど屋台のそばにも、同じ黄色い浴衣の妹がいた。