梶ヶ谷トンネルで増えた傘

タクシーに乗るようになって、半年になる。

四十二で前の仕事を辞めて、川崎の営業所に入った。
夜勤専門だ。
昼より客単価がいいし、人と話さなくて済む時間が長い。
自分には合っていると思う。

営業所に入って最初に教わったのは、忘れ物の扱いだった。
客を降ろしたら、必ず後ろを振り返る。
いちばん多いのが傘で、次がスマホ。
傘は一晩で三本溜まる日もある。
俺は半年、その癖を守っている。

十月の頭、小雨の夜だった。
夕方から降ったりやんだりで、路面だけがずっと黒い。
二十三時を回ったころ、無線が入った。
梶が谷駅前で一名。

田園都市線の梶が谷駅は、坂の途中にある駅だ。
駅前に車を寄せると、男がひとり、屋根のない場所に立っていた。
手を上げない。
こっちが止まるまで、ただ立っている。

五十くらい。
紺の作業ジャンパーで、肩のところが黒く濡れていた。
手にはビニール傘。
たたんであるのに、先から水が垂れている。

後ろのドアを開けた。
男は傘を閉じたまま乗り込んで、座席の足元に立てた。
靴が鳴る。
ぐちゅ、と中まで濡れた音だ。

「どちらまで」

「梶ヶ谷の、貨物の下を抜けた先で」

声は低くて、少しかすれていた。
行き先はすぐ分かる。
尻手黒川道路から南へ折れて、梶ヶ谷貨物ターミナルの下をくぐる道がある。
第二梶ヶ谷架道橋。
乗務員は皆、梶ヶ谷トンネルと呼んでいる。

車内に匂いが広がった。
雨に濡れた服の匂いとは別だ。
魚屋の前を通った時の、あの匂いに近い。
俺は窓を指一本ぶん開けた。

「だいぶ降られましたね」

「海の方から来たんで」

川崎の海の方となれば、川崎区か。
電車なら一時間もかからない。
それにしては、濡れ方がひどすぎる。
俺はそれ以上聞かなかった。
夜の客に事情を聞くと、長くなる。

尻手黒川道路を宮前の方へ走った。
この時間は大型のトラックが多くて、追い越されるたびに車体が揺れる。
ワイパーは間欠で足りる程度の雨だ。
ミラーの男は、傘の柄を膝の間に立てて、動かない。
窓の隙間から入る風が、匂いを薄めてくれなかった。
梶ヶ谷六丁目の交差点で南へ折れると、道はすぐ細くなる。
住宅の明かりが途切れて、正面に四角い口が見えてきた。

梶ヶ谷トンネルは、山を掘ったトンネルじゃない。
貨物駅の広い線路の下に、コンクリの箱を通した道だ。
長くて、まっすぐで、天井が低い。
歩道はガードレールで車道と仕切られていて、人ひとりがやっとの幅だ。
上は鉄道の敷地で、柵の向こうには誰も入れない。

中に入った。
壁が青い。
地元の中学生が描いた水族館の壁画で、魚の群れが両側を泳いでいる。
ヘッドライトが当たると、魚の目だけが白く浮いた。
天井の隙間を風が抜けて、細く鳴っている。
その上で、貨車を連結する音が、ごん、と響いた。

そこで、屋根が鳴った。

ばらばらばら、と強い雨が当たる音だ。
外の雨は、そんな強さじゃない。
それに、ここは貨物駅の真下だ。
雨が屋根に届くはずがない。

天井の継ぎ目から、水が落ちているんだろう。
線路の排水が溜まって、車が通ると落ちてくる。
俺はそう考えて、アクセルをゆるめなかった。
後ろに一台ついている。
ここで止まるわけにはいかない。

ミラーを見た。
男は傘の柄を両手で握って、前を見ている。
屋根の音に、まばたきもしなかった。

出口の白い光が近づいて、音がやんだ。
切れ方が、蛇口を閉めた時に似ている。
抜けると、フロントガラスに小さな雨粒がつく。
外は、さっきと同じ小雨だ。
やっぱり継ぎ目の水か。
俺は肩の力を抜いた。

「この先の、角でいいです」

高津区と宮前区の境のあたりで、男は降りた。
料金は千円と少し。
小銭を数えて、きっちり出した。
手が冷たくて、札の端が湿っている。

「どうも」

男はそう言って、ドアの外で傘を開いた。
開いた傘の内側から、水がばさっと落ちた。
たたんでいた間に溜まった量にしては、多い。
男は角を曲がって、見えなくなった。

癖のとおり、後ろを振り返った。
座席には何もない。
足元にも、何もない。
濡れた跡が、座面に薄く残っているだけだ。

空車の表示に戻して、同じ道を引き返す。
この辺りは道が細くて、尻手黒川道路に戻るには、架道橋をくぐるのがいちばん早い。

二度目のトンネル。
屋根は鳴らなかった。
壁の魚が、ライトの端を流れていく。
抜けて、最初の信号で止まった。
何気なく、後ろを振り返る。

後部座席に、ビニール傘が一本、横になっていた。

さっきの客のだ。
いや、客は開いて帰った。
俺はこの目で見ている。
降ろした後も、座席を確かめた。
なら、その前の客か。
夕方に乗せた学生が、傘を持っていた気がする。
見落としていたのかもしれない。
座席の下に転がって、カーブで出てきたのなら、話はつく。

手を伸ばした。
傘は濡れていた。
たたんだ布の間から、冷たい水が指に伝う。
夕方からずっと車内にあったなら、乾いているはずだ。
エアコンもかけていた。

俺は首を振って、傘を助手席の足元に移した。
雨の日だ。
濡れた傘が濡れているのは、当たり前だと思うことにした。

無線が入った。
宮前平駅で一名。
宮崎台の方へ行く客で、トンネルは通らない。
若い女で、スマホを見たまま乗って、スマホを見たまま降りた。
その間、俺は助手席の足元を見ないようにしていた。
降ろした後、後ろを振り返る。
何もない。
胸の奥が、少しゆるんだ。

宮前平駅前の乗り場に車を入れて、しばらく待った。
客は来ない。
窓を四枚とも下ろして、外の空気を入れる。
匂いは薄くならなかった。
助手席の足元から、ぽた、と一度だけ音がした。
傘の先から、マットに水が落ちた音だ。
夕方の傘だとしても、乗せてから何時間になる。
まだ落ちるほどの水が、どこに残っているのか。
俺は窓を閉めて、ラジオをつけた。
音があるだけで、少しましになる。

二時を回って、無線がまた鳴った。
梶ヶ谷五丁目、野沢様、一名。
番地を聞いて、胃が重くなった。
さっき男を降ろした角の、すぐ近くだ。
行くには、架道橋を通る。

断る理由がない。
半年目の乗務員が、場所を選んで仕事をするわけにはいかなかった。
売上は毎朝、紙に出る。
俺は了解とだけ返した。

雨は、いつの間にかやんでいた。
尻手黒川道路の路面の黒さが、街灯の下でまだらになりはじめている。
梶ヶ谷六丁目の交差点を折れると、また四角い口が待っていた。

三度目。

入った途端に、屋根が鳴った。
一度目より、はっきり強い。
ばらばらばら、ではなく、だあっ、という音だ。
バケツをひっくり返したくらいの量が、屋根を叩いている。
なのに、ワイパーの前には一滴も落ちてこない。
フロントガラスは、乾いたままだ。

後ろから一台、ライトがついてきている。
車道は対向と合わせて二本きり。
止まれないし、戻れもしない。
抜けるしかなかった。

壁の魚が、横を流れる。
青い壁に、白い目。
その時、後ろで、ばさっ、と音がした。

重いものが座席に落ちた音だ。
ミラーには、座席の背しか映らない。
誰も乗せていない。

出口を抜けた。
屋根の音は、切れるように止まった。
指定の番地の前に車を寄せて、ハザードを出す。
誰もいない。
戸建ての玄関は暗く、表の道に人影もなかった。

五分待って、無線を入れた。
オペレーターの女の声が、少し遅れて返る。

「そちら、キャンセル入ってます。奥様から、ご主人さっき帰ってきたからって。お手数おかけしました」

さっき、という言葉が引っかかった。
俺が男を降ろしたのは二十三時で、もう三時間前だ。
別の客だと思えばいい。
俺はそう思うことにして、ひとつ息を吸った。
いまはそれより、後ろを見る方が先だ。

室内灯をつけた。

後部座席に、ビニール傘が二本。
並んで横になっている。
どちらも、たたんだ布から水が落ちていた。
座席のシートに、丸く濡れた跡が広がっている。
助手席の足元に移した一本は、そのままそこにある。
合わせて三本だ。

数が、合わない。
俺は乗せた覚えのない傘を、三本、車の中に抱えている。
背中の汗が冷えて、シャツが張りついた。

手で触った。
柄は、冷たい。
外気より冷たくて、しかも、ぬるっとしている。
雨水の感じじゃない。
指を鼻に近づけて、すぐ離した。
男の服と同じ匂いだ。

俺は傘から手を離した。
そのまま、来た道を戻る。
戻るには、また架道橋をくぐる。
他の道は、遠回りの上に細くて、夜に走ったことがない。
知らない道で何か起きたら、戻る道も分からなくなる。

四度目は、何も鳴らなかった。
壁の魚は、同じ顔で泳いでいた。
抜けて、尻手黒川道路に出て、コンビニの駐車場に車を入れる。
明かりの下で、長く息を吐いた。

傘を調べることにした。
忘れ物の台帳には、特徴を書く欄がある。
柄の色、持ち手の形、名前の有無。
書けるものがあれば、ただの忘れ物として扱える。

後ろのドアを開けて、座席の端に腰を下ろした。
室内灯の下に、二本を並べる。
どちらも、コンビニで売っている透明のビニール傘だ。
持ち手は黒。
骨の数も同じで、見分けがつかない。

持ち手の付け根に、マスキングテープが巻いてあった。
黄色いテープに、油性ペンの字。
のざわ、と平仮名で書いてある。

もう一本の付け根を見た。
同じ黄色いテープ。
同じ、のざわ。

助手席の足元の一本を引き寄せた。
二度目のトンネルのあとで、俺が自分で移した傘だ。
あの時は、暗くて付け根まで見ていない。
付け根に、黄色いテープ。
のざわ。

二時の客の名字だ。
俺は傘を膝に置いたまま、しばらく動けなかった。

野沢は、珍しい名字じゃない。
川崎にいくらでもいる。
一軒の家の傘に、同じ名前が書いてあるのも当たり前だ。
家族の傘なら、そうなる。
子どもが学校に持っていく傘に、親が名前を書く。
夕方に乗せた学生の傘なら、それで説明がつく。

説明がつかないのは、数だ。
一軒の家の傘が、なぜ俺の車に、一本ずつ増えるのか。
二時の家には、誰も出てこなかった。
奥さんの声を、俺は無線越しにも聞いていない。
さっき帰ってきた、という旦那の顔も知らない。

知っているのは、二十三時に乗せた男の背中だけだ。
紺のジャンパーの、濡れた肩。
あの男が角を曲がった先に、野沢の家はある。
あの家の旦那が、男と同じ人なのかどうか。
俺には確かめようがない。
確かめに戻る道は、架道橋しかなかった。

テープの字は、水でにじんでいた。
三本とも、同じにじみ方だ。
書いてから長い間、水に浸かっていた字に見える。
俺は三本を、元あった場所にそっと戻した。
テープには、もう触らない。

それから営業所に戻るまで、二組の客を乗せた。
溝の口の飲み屋帰りと、高津駅前の若い二人連れ。
どちらもトンネルの向こうには行かない客だ。
俺は配車のたびに、番地を二度聞き返した。
傘は、後ろに二本、助手席に一本、置かれた場所のままだ。
客は誰も、傘のことを言わなかった。
匂いのことも言わない。
気づかないのか、言わないだけなのか、俺には分からない。

五時すぎ、営業所に戻った。
海の方の空が、うっすら明るくなっている。
洗車場の横に、忘れ物の窓口がある。
岡部さんという、七十近い人が、朝だけそこに座っている。
元乗務員で、車の中の忘れ物は、たいてい見た目で分かるらしい。

俺は傘を三本、束ねて持っていった。
束ねる時、濡れた布が手首に触れて、鳥肌が立った。
黄色いテープが三つ、束の根元で重なる。
どれが最初の一本か、もう分からない。

「傘、三本です。梶ヶ谷のトンネルの先で」

岡部さんは台帳を開いて、俺の乗務員番号を書いた。

「客は何人」

「向こうまで行ったのは、一人です。二十三時に」

「一人で三本か」

岡部さんは顔を上げなかった。
三本と書いて、ペンを止める。
傘の一本を取って、先を下に向けた。
水が、台の上に落ちる。

「まだ垂れてるな」

「ずっと、落ちてます」

岡部さんは傘の先に顔を近づけた。
それから、俺を見た。

「これ、雨じゃないよ」